En une phrase, on passe du poignant au ridicule, du prodige au médiocre. C’est aussi répétitif que bondissant. Ça irrite autant que ça épate. C’est à la fois humble et prétentieux. On y retrouve tout Moix.

"Naissance" est plus un concept, une attitude, un objet un peu mystérieux à posséder, qu’un livre. On pourra le laisser posé négligemment sur la table basse, et, inévitablement il provoquera le débat. De là à le lire vraiment, il y a un monde.

L'auteur livre avec Naissance un roman époustouflant où le tragique est indissociablement lié au burlesque.

Sartre, qui jugeait "pourri" tout lien de paternité, se félicitait de ce que son géniteur fût mort "en bas âge". Naissance s'inscrit dans ce sillage littéraire, mais, là où l'auteur des Mots l'explorait en quelques lignes, Moix est trop long, trop complaisant, trop hystérique, trop tout.

Le livre, oulipien, bourré de listes improbables et de mots inventés, est loin d'être seulement le récit d'une enfance. Il fait le portrait d'une France provinciale des années 70, rencontre au passage Bataille, Gide, Alain-Fournier.

1 148 pages dans la tête de Yann Moix, c'est un shoot au long cours, un bain moussant hallucinogène. Une potion magique qu'il nous fait partager, lui qui n'en a plus besoin, puisqu'il est tombé dedans il y a bien longtemps. À la naissance, justement.

Ce roman interminable n'était donc qu'une façon pour Yann Moix d'échapper à lui-même. De devenir le héros d'une saga dont il serait l'auteur. On en sort épuisé, satisfait de l'avoir terminé… et un peu ballonné. En se disant surtout que les grands mégalos sont de grands malheureux.

D'un côté, écrasé par ses modèles -Gide, Péguy, Joyce...-, Yann Moix en fait trop, dopé aux néologismes gratuits et aux aphorismes pas toujours inspirés. De l'autre, ce fou littéraire, [...], signe un monstre romanesque, malade mais autrement plus fort que bien des petites choses de la rentrée, dont on observe avec curiosité chaque verrue.