Un peuple - des femmes surtout - sur le chemin de l'exil, un roi et ses proches livrés à la vengeance divine et envoyés au supplice par un tyran odieux proclament leurs souffrances. Pour évoquer, et tenter de comprendre, le scandale des guerres de Religion dans lesquelles il est plongé, Robert Garnier emprunte le modèle désespéré de la tragédie antique et tente d'y injecter un peu d'espérance chrétienne. Reconnue comme la plus belle expression du théâtre français au XVIᵉ siècle, cette pièce s'élève comme une incantation, le spectacle d'une détresse hantée par la violence et la terreur. Confronté au mystère du Mal et à l'effroi qu'inspire un Dieu qui se venge, le théâtre renoue ici avec ses origines sacrées.