Dans ce roman passé à la trappe, le Carré dépeint avec précision les agents, la hiérarchie, les protocoles et les secrets (mal) gardés de la Couronne britannique.

Il ne s’agit pas d'un coup d’édition un peu artificiel, et on retrouve dans ce roman le talent et la veine du John le Carré des derniers romans, un peu désabusé, comme ses héros fatigués et guère optimistes sur la marche du monde, mais avec toujours une élégance, un sens de l'humour et une distance très britannique.

Minutieux et captivant, L’Espion qui aimait les livres, qui rassemble toutes ces qualités, est placé sous les auspices de W.G. Sebald et des Anneaux de Saturne, incomparable chef-d’œuvre de mélancolie, précisément ancré dans ce comté de l’est de l’Angleterre où se croisent, s’épient, se mentent et se manipulent les uns les autres les protagonistes.

Le roman est articulé autour de plusieurs personnages principaux, et le romancier embrasse, en quelque deux cent trente pages, plus d’un demi-siècle d’histoire de l’Europe, de la fin de la Seconde Guerre mondiale à nos jours. Pointant sans détour, au fil du roman, l’inconséquence et le cynisme des services du renseignement britannique.

L’Espion qui aimait les livres répète beaucoup des obsessions de l’auteur – comme la tromperie, qui se joue aussi bien entre agents secrets que dans la vie privée, puisqu’Ellen, la femme archéologue de Proctor le trompe, comme celle de Smiley, son agent culte, le trompait aussi -, au point de nous donner une impression de ressassement, de déjà-vu.

Alors qu’il gagnait extrêmement bien sa vie dans le milieu de la finance à Londres, Julian Lawndsley, 33 ans, a tout laissé tomber pour ouvrir une librairie dans une petite station balnéaire du Suffolk. Une bien curieuse idée, car on ne peut pas dire qu’il en sait beaucoup sur la littérature.