Mauvaise Mère commence le jour du trente-deuxième anniversaire de Mina. Jour où, pour la énième fois, celle-ci va lever la main sur Judith, sa mère adoptive, parce qu'il n'y a pas de foie gras avec le champagne... Les insultes et les coups fusent alors de part et d'autre.
Judith va alors se mettre en retrait pendant cinq mois au cours desquels elle va revisiter sa vie - tenter de reconstituer le puzzle de ce drame familial, de cet échec. Qu'a-t-elle fait, qu'ont-ils fait, pour en arriver là ? Qui est responsable ?
Mina, abandonnée en Ethiopie à l'âge de quatre mois, arrivée à douze mois en France, dont les traumatismes invisibles se transforment en violence ?
Judith, « mauvaise mère », parce que malgré son amour, elle n'est pas parvenue à rendre Mina heureuse et épanouie dans sa famille d'adoption ?
Lionel, père adoptif, qui va, dès l'arrivée de Mina, subir le chantage affectif de cette enfant qui a déjà « tellement souffert » ?
Ou encore Elise, née du couple sept ans avant l'arrivée de Mina, enfant brillante que Mina ne pourra jamais égaler ?
Autour de cette « famille » qui ne parvient pas à en être une, assistantes sociales, psychologues, psychiatres, médecins et médias gravitent pour renvoyer à Judith l'image d'une mère incapable d'accueillir, de construire, de rendre Mina à la normalité.
Capable d'amour, là où l'amour seul apparaît impuissant.
Dédié à toutes les « mauvaises mères », ce récit fluide et bouleversant dépasse le seul thème de l'adoption, car il est traversé des questions universelles se sont posées tous ceux auxquels a été confiés la tâche de l'éducation : celle de la construction de l'individu, de la part de soi et de l'autre, de l'harmonie inatteignable des relations parents-enfants.
En un mot, pourquoi l'amour ne suffit pas ?