Présentation de l'éditeur En août 1939, l'anthropologue nord-américain Buell Quain se suicide au cours d'un de ses séjours chez les Indiens Kraho, en Amazonie. Il avait 27 ans, venait de recevoir une lettre qu'il a brûlée et en a laissé quelques autres. Les circonstances exactes du suicide n'ont jamais été élucidées. Obsédé par cette information, l'auteur commence une enquête. Un impressionnant réseau de coïncidences s'accumule autour de lui au fur et à mesure qu'il progresse, se mêlant au souvenir de son père qui commerçait avec les Indiens de ces régions où il emmenait le petit garçon pendant les vacances scolaires. En contrepoint, on peut lire les lettres d'un ami de Buell Quain, témoin de son désespoir. Il y révèle les contradictions et les désirs d'un homme seul sur un territoire étranger, confronté à ses propres limites ainsi qu'à une altérité absolue. Le lecteur ne peut éviter la référence au Conrad du Coeur des ténèbres. Dans un style lumineux, ce roman exceptionnel est construit en une série de glissements constants entre fiction, invention, souvenirs et réalité. Ses personnages, prisonniers des circonstances, entretiennent des liens précaires et névrotiques avec une réalité imprévisible. Ce roman a obtenu deux des prix les plus prestigieux du Brésil : le Prix Machado de Assis et le Prix Jabuti. Bernardo Carvalho est né en 1960 à Rio de Janeiro. Il a été le correspondant de La Folha de Sao Paulo à Paris et à New York. Il est l'auteur de Aberration (nouvelles) et des romans Les Ivrognes et les Somnambules, Les Initiales (Rivages) et Mongolia (Métailié). Extrait 1. Ceci est pour quand vous viendrez. Il faut être prêt. Quelqu'un devra vous prévenir. Vous allez entrer sur une terre où la vérité et le mensonge n'ont plus les significations qui vous ont amené jusqu'ici. Demandez aux Indiens. Posez-leur n'importe quelle question. La première qui vous traversera l'esprit. Et demain, en vous réveillant, redemandez la même chose. Et recommencez après-demain. Posez toujours la même question. Et chaque jour vous recevrez une réponse différente. La vérité est perdue au milieu de toutes les contradictions et les incohérences. Quand vous viendrez chercher ce que le passé a enfoui, sachez que vous serez aux portes d'une terre où la mémoire ne peut être exhumée car le secret, qui est le seul bien qu'on emporte dans la tombe, est aussi le seul héritage qu'on laisse à ceux qui restent et qui, comme vous et moi, sont en quête d'un sens, ne serait-ce que parce qu'ils flairent un mystère et qu'ils finissent par mourir de curiosité. Vous viendrez en vous appuyant sur des faits qui jusqu'alors vous auront paru irréfutables. À savoir que l'anthropologue américain Buell Quain, mon ami, est mort dans la nuit du 2 août 1939 à l'âge de vingt-sept ans. Qu'il s'est tué sans explication apparente, dans un geste intempestif et d'une violence effarante. Qu'il s'est maltraité, malgré les supplications des deux Indiens qui l'accompagnaient lors de son dernier voyage de retour, du village à Carolina, et qui se sont enfuis, épouvantés par l'horreur et le sang. Qu'il s'est tailladé et pendu. Qu'il a laissé des lettres impressionnantes, mais qui n'expliquent rien. Qu'il a été qualifié de malheureux et d'insensé dans des rapports que j'ai eu le malheur d'aider à rédiger pour éviter une enquête. J'ai passé des années à vous attendre, qui que vous soyez, me reposant uniquement sur ce que j'étais seul à savoir, mais désormais je ne peux plus compter sur la chance ni laisser disparaître avec moi ce que j'ai confié à ma mémoire. Je ne peux pas non plus livrer à des mains étrangères ce qui vous appartient et que j'ai enfermé à double tour en vous attendant pendant toutes ces années de tristesse et de désillusion. Pardonnez-moi. Je ne peux courir aucun risque. Je ne suis plus en état de défier la mort. Je n'ai plus l'âge. Demain, je prendrai le bac pour rentrer à Carolina. Mais auparavant je laisse ce testament pour le jour où vous viendrez et où v