Raymond Poulidor incarne la France des années 1960, celle des campagnes - ou de la "périphérie", dirait-on aujourd'hui - et l'esprit d'enfance, du Tour de France. Il est aussi le perdant glorieux, le coureur populaire, aimé de tous, accessible et éternel. Poulidor serait-il un mystère typiquement français ? Comment devint-il un phénomène populaire sans précédent sans avoir jamais gagné le Tour de France ? Que symbolise-t-il aujourd'hui ? Son port d'attache, Saint-Léonard-de-Noblat, se situe au coeur de l'Hexagone. C'est une petite ville nichée sur le chemin de Compostelle, en pays limousin, où il a appris à traire les vaches de la ferme familiale et acquis le bon sens paysan, la force tranquille, la patience, le goût du travail bien fait. La casquette souvent de travers mais les idées bien en place, l'éternel second a couru quatorze Tours de France. Les Français, en ce temps-là, n'aimaient pas tellement les gagnants. On était alors anquetilistes ou poulidoristes. La France était coupée en deux, quoique, dans sa ruralité d'alors, elle penchât sacrément du côté de Poulidor. Il avait "percé" au temps des chanteurs yé-yé. Deux ans après Johnny, deux mois après Chirac, le voilà parti à son tour, en novembre 2019. Son exploit fut de ne jamais être vintage, mais intemporel. Tout changeait autour de nous et rien ne changeait tant qu'il était là. Lui restait le même. Il était notre rassurance, notre héros. "Poupou" s'était transmis de grand-père en petit-fils. Chacun pouvait se reconnaitre en lui qui ne ressemblait à personne.