1961 : la cinéaste Nelly Kaplan adresse au poète André Pieyre de Mandiargues une invitation pour la projection de son film Gustave Moreau. Il y vint et fut séduit. Cela marqua le début d'une éblouissante amitié amoureuse où deux êtres libres déclinèrent à tous les temps les diverses facettes de l'érotisme, de l'insolence, de l'humour et de l'admiration réciproque. En témoigne cette correspondance joyeusement échangée pendant trois décennies, à travers laquelle ils n'ont eu de cesse de rire d'eux-mêmes et d'autrui, notamment quand les intrigues de ce que l'on appelle la République des Lettres inspiraient leurs commentaires. Ils parvinrent même à démasquer un « corbeau » à l'écriture aigrie et pitoyable, qui s'est avéré être un écrivain célèbre et respecté...