À Saqqarah, aux portes du désert, Imhotep l'Architecte est chargé de construire un tombeau digne de Pharaon, dévoré par une longue agonie. Hanté par la disparition de son jumeau noyé dans les eaux du Nil, Imhotep invente les lois d'un mausolée à la mesure du Royaume des morts. Il édifie la première pyramide, qui magnifie l'envol de son souverain bien-aimé vers le dieu-Soleil, Rê. Cette œuvre grandiose, pourtant, ne signe pas l'accomplissement de l'Architecte... Au fil de neuf vies qui s'enchaînent d'un siècle à l'autre et d'Orient en Occident, son âme est contrainte de se réincarner. L'Architecte devient tour à tour maître d'œuvre du temple de Sounion, prince bâtard de la Chine des Shang, modeste maçon de Notre-Dame de Paris, créateur d'un jardin humaniste, franc-maçon fuyant la tourmente révolutionnaire de 1789, artisan du Paris de Haussmann ou encore bâtisseur de buildings à Chicago. Puissant ou misérable, l'Architecte est voué à une œuvre titanesque, et à des amours assombries par un secret qui scelle son destin. Quelle faute a-t-il donc commise ? Qu'a-t-il détruit pour devoir chercher sans repos le geste authentique, la perfection du nombre d'or qui rendraient enfin le monde habitable ? Et cette femme, toujours la même, toujours différente, qu'il aime, possède, vénère ou détruit, serait-elle la clé de sa douloureuse métamorphose. Mêlant souffle dramatique et érudition, le roman d'Élisabeth Bélorgey a la force des grandes sagas historiques. À travers la vie quotidienne et l'architecture de chaque époque, l'auteur conte, avec virtuosité, la quête d'une harmonie idéale, incarnée dans une aventure humaine originale et sensible.