Quand, petit garçon, il allait chercher le lait à la ferme avec un vieux pot en aluminium cabossé, il était loin de se douter qu'il ferait un jour de la radio, de la télévision, et du cinéma avec Harrison Ford, Marcello Mastroianni, Michel Piccoli ou Romy Schneider... Mais il ne devait jamais oublier les senteurs de la terre et la paix des troupeaux qui lui permettent aujourd'hui, entre deux tournages, de retrouver ses racines et de ne pas se prendre au sérieux. De son enfance pauvre mais joyeuse il a gardé le goût du rire, de son instit M. Poillot celui d'apprendre aux enfants les choses de la vie. Gérard Klein retrace dans ces pages l'itinéraire chaotique mais « guidé » d'un homme auquel les galères de l'existence ont toujours servi d'expérience, qui refuse les carcans et préserve sa liberté, avec Toujours un rêve d'avance, et l'amour en plus pour le réaliser. Un livre entre ville et campagne, rébellion et tendresse, qui donne envie d'espérer.