Quel est l'"être profond" d'apollon, l'archer musicien et omniscient du panthéon hellénique ? au pied du palmier de délos, l'énergique nouveau-né proclame siens la lyre, l'arc et la mantique.
L'archer est le musicien. les grecs ressentent la quasi-identité qui unit l'arc et la lyre, ces instruments à bras et à cordes, sonores et musicaux. moins attributs qu'éléments constitutifs du dieu, ces objets font tenir apollon. c'est entre la lyre et l'arc, et plus précisément autour de la figure de l'archer, que l'auteur situe le noyau organisateur des domaines et des façons d'agir d'apollon. l'instrumentiste à cordes est aussi le dieu omniscient.
Son noûs fuse comme une flèche vers la cible en abolissant la distance. les oracles de loxias, mais aussi le dauphin et le serpent, vont droit au but en zigzaguant comme les flèches à la décoche. quant à la pythie de delphes, apollon l'inspire à la façon d'un musicien ou d'un archer qui s'empare, sans le forcer, d'un instrument à cordes saisi par l'enthousiasme. comment procéder pour rechercher cette sorte de substrat qui fait qu'apollon est lui et pas un autre ? en multipliant les méthodes d'approche et en frappant à la porte de plusieurs grands maîtres.
En confrontant le discours mythique sur apollon au discours en paroles et en images tenu par les grecs sur divers champs d'activités du dieu, le tir à l'arc, le jeu de la lyre, la mantique, mais aussi sur le palmier-dattier et sur certains "pensionnaires" de son bestiaire. en prêtant la plus grande attention à la langue grecque et en mariant intimement textes et iconographie. en s'ouvrant au comparatisme et à l'anthropologie historique : interroger un archer traditionnel japonais et un indien de l'inde védique ou d'amazonie qui n'ont ni lu homère ni vu l'acropole, c'est mesurer au plus près comment l'omniscience apollinienne procède de l'archer et de l'archerie.
Ce livre porte sur apollon un regard original, analogique et presque poétique qui, sans prétendre atteindre le dieu dans tous ses territoires, montre bien qui il est et l'explique beaucoup.