Dans les vestiaires d'une piscine, une jeune femme est soudain attirée par une inconnue. Banale, sans aucun intérêt, cette silhouette effacée et silencieuse vient d'entrer dans sa vie. Quelques jours plus tard elle la retrouve accompagnée d'une vieille dame, marchant dans la rue et, de nouveau, la jeune femme est fascinée. D'abord discrètement puis beaucoup plus naturellement elle les suit, longtemps. Dans une loge de gardien, les deux femmes sont assises sur des chaises, elles semblent attendre leur tour. La plus vieille se lève, entre dans une grande armoire hexagonale : la petite pièce à raconter. Ce court récit fut écrit en 1994 tout comme «L'Annulaire», un autre texte de Yoko Ogawa, avec lequel il entre curieusement en résonance. Atmosphère déroutante, étrange et obsédante : cette histoire est placée sous le signe de l'introspection et de la psychanalyse. Mais la grande armoire est éphémère et seule sa trace persiste sur le sol comme dans la mémoire de ceux qui un jour y sont entrés.