Marcela Roch vit à Paris dans une douloureuse nostalgie de Cuba qu’elle a quittée. Pour ses amis d’enfance, éparpillés maintenant à travers le globe, elle est la gardienne du temple de la mémoire, le point d’ancrage d’une bande dispersée dont chacun des membres cherche sa place dans le monde. Tour à tour photographe puis maquilleuse pour la télévision, la jeune femme semble vouée au succès le plus insolent ; mais il en va de la carrière comme de l’intimité : dans tous les territoires accostés, elle brûle ses vaisseaux. Portées de manière névrotique à leur paroxysme, ses sensations se mesurent toutes à l’aune d’un amour d’adolescence pour un homme d’âge mûr, auquel son épouse fit payer ses infidélités. Dans l’attente de l’accomplissement qui brisera ses entraves, elle attise avec ses amis la plaie profonde du souvenir et l’espoir d’un retour pour l’instant impossible. Marcela vit à Paris, exilée cubaine à la recherche d'elle-même. Photographe de mode, puis maquilleuse de plateau, elle accumule les succès mais, ne s'y attarde guère. Toute sa force se concentre sur cet équilibre, sur ce "moi" qu'elle tente de trouver, soit en narrant l'histoire de ses compatriotes dispersés, ceux qui comme elle éprouvent l'affliction des déracinés, soit encore en plongeant dans le fleuve lourd de son passé. Elle ne peut se détacher de cette "cubanité", de cette nostalgie qui surgit à chaque sens qui s'éveille. Ne serait-ce pas là le feu qui manque à son corps fragile et froid ? Alors, quand ce Cubain tout frais emménage dans l'appartement d'en face, elle veut se préserver. Elle sait déjà qu'à travers lui c'est toute la nostalgie de cette "Ile-là" qui va la saisir, l'envahir et la laisser anéantie. S'attacher à lui c'est l'éventualité d'un nouvel exil, affectif cette fois... pourtant, elle lui doit une enfance. Toute l'oeuvre de Zoé Valdés nous entraîne par son style haché et souvent cru dans une atmosphère colorée, de ces couleurs ocres et chaudes qui tapissent les murs de La Havane. Tandis qu'à travers Marcela, l'auteur lève le voile sur ses propres souffrances.