Parce qu'elle a refusé d'épouser le fiancé de soixante-dix ans que son père lui destinait, Mariama, une jeune et belle Africaine du Bélaya, est jetée en prison. Elle y découvre un monde d'horreurs quotidiennes, d'humiliations, de sévices et de terreur, où ne survit que celui qui renonce à toute dignité humaine.
A travers l'exemple extrême de la prison, ce récit dur et réaliste dénonce les travers d'une société dans laquelle le droit du plus fort a valeur de législation. La tradition africaine soumet les femmes aux hommes et les jeunes aux vieillards ; la nouvelle Afrique indépendante est régie par les riches. Et Mariama est une femme, jeune et pauvre...