Raymond Martin raconte ici les aventures quotidiennes d'une profession qu'il a exercée avec passion pendant plus de quarante ans : médecin légiste. Son témoignage révèle les différentes facettes de ce singulier métier qui exige à la fois les connaissances d'un chirurgien et la minutie d'un détective, la patience d'un confesseur et la bonhomie d'un curé de campagne, la distance d'un sage et l'obstination d'un éternel traqueur de vérité. Célébrités et citoyens anonymes peuplent ces « souvenirs d'outre-monde ». Qu'il fasse revivre avec gravité certains des grands criminels qui ont défrayé la chronique (Rapin, Buffet et Bontems, Trébert...), ou avec émotion quelques victimes obscures (l'« inconnue aux mains fines ») auxquelles il restitue une identité ; qu'il décrive le conflit qui l'a opposé à Me Badinter lors du « drame de Clairvaux » ou la défection tragi-comique d'un gardien de cimetière épouvanté, à la nuit tombante, dans une campagne profonde, Raymond Martin a une manière bien à lui de parler des choses et des gens. Comme si un homme qui vit avec les morts n'avait pas sur la vie le même regard que le commun des mortels... Dernier témoin de la souffrance des victimes, Raymond Martin est également appelé à rencontrer et à questionner les agresseurs. Il avoue avec une extrême honnêteté combien, lorsque de son expertise dépend la sévérité d'un verdict, le doute ne cesse de le hanter. Surtout quand il repense à ces trois condamnés à la peine capitale qu'il a accompagnés jusqu'à leur dernière minute. Et au terme de sa carrière il s'interroge : « Etaient-ils tous coupables ? »