Août 1972. Walter vit dans le Wisconsin avec sa mère, sa sœur et son frère. À l'âge où ses camarades de classe rêvent de devenir champion de base-ball, lui n'a qu'une seule passion : la danse classique. Avec deux amis de l'école de ballet, Mitch et Susan, ils passent leurs soirées à inventer des chorégraphies et à s'imaginer danseur étoile.Pourtant, les années passent et Walter ne parvient pas à percer. Par deux fois, le sort le frappe durement : il apprend que son jeune frère est atteint d'une leucémie, et que son professeur de ballet ne l'a pas retenu pour incarner son rôle fétiche, le Prince de Casse-Noisette. La déception de Walter est immense - tout comme sa surprise lorsqu'il comprend ce qu'il n'a jamais osé s'avouer : il est amoureux de Mitch. La révélation de son homosexualité marque le point culminant de son adolescence.Septembre 1995. Walter a presque quarante ans. Il ne danse plus depuis longtemps, il a quitté le Wisconsin et travaille dans un magasin de jouets. Il vit seul, aigri, conscient d'être passé à côté de sa vie, de ses amours, de sa carrière. À l'issue d'une longue période d'introspection, il décide de se donner une dernière chance : il retourne sur les lieux de son enfance, seul endroit où il peut concevoir sa renaissance...ExtraitPourquoi s'était-il réveillé plus tôt qu'à l'habitude, ce samedi 10 août ? Il ne savait trop. Les colleys d'à côté aboyaient sans raison, rien de nouveau. Pas de place pour un cerveau entre leurs oreilles. Il avait plu dans la nuit, la vapeur s'échappait du sol humide sous le soleil déjà haut. Plus tard, Walter dirait que c'était à cause d'elle, pas des rais de lumière à travers la brume chaude ni du boucan que faisaient les chiens des Gamble. Il s'était levé pour regarder par la fenêtre. En bas, c'était l'aube de l'univers, une étuve de verdure, un bouillonnement de feuillages ; quelque chose bougea dans le buisson de lilas, les battements de son cœur s'accélérèrent -c'était assez puéril, il devait l'admettre. Encore à moitié endormi, l'espace d'un instant, il attendit que surgisse un reptile déglutissant une proie engluée sur sa langue ou une libellule aux grandes ailes veinurées, de la taille d'une maquette d'avion. Dieu merci ! Ce n'était que Mrs Gamble, armée d'un sécateur, faisant tomber les branches mortes l'une après l'autre d'un coup sec.