1953. Les Témoins de Jéhovah sonnent à la porte du domicile familial. La petite Dany a quatre ans et s'apprête à connaître près de quarante ans de réclusion. Interdiction de jouer comme les autres enfants, de fêter les anniversaires, d'écouter de la musique «païenne», de mener la vie d'une adolescente ordinaire. Le moindre écart entraîne des sanctions d'autant plus sévères que son père a des responsabilités au sein de la communauté et veut montrer l'exemple. Punitions violentes et mises en quarantaine répondent aux tentatives de Dany de vivre une vie plus libre. Mariée, il lui faudra encore de nombreuses années avant de réussir à quitter les Témoins de Jéhovah. Et les brimades qu'elle a subies dans son enfance, elle va à son tour les imposer à ses enfants, incapable de rompre avec une communauté en dehors de laquelle elle a le sentiment de ne pas exister. Les barreaux de la prison que la secte construit petit à petit dans l'esprit de ses disciples sont les plus difficiles à franchir. C'est au terme d'un long combat qu'elle réussira finalement à s'extraire de cette cage, et pas à pas à reconquérir ce qu'elle croyait à jamais perdu : liberté et joie de vivre. Aujourd'hui, Dany ne veut plus se taire. Pour donner la force à d'autres de sortir de l'engrenage, et pour prévenir le plus grand nombre, elle a choisi de livrer son histoire. Au cours de son long combat contre la secte et contre elle-même, elle a rencontré des mains secourables et a su trouver la force de vivre autrement. C'est cette force qu'elle veut transmettre.