Rome, début des années 60. Jeanne, la jeune institutrice auvergnate devenue journaliste parisienne, s'est réfugiée dans la Ville éternelle, abandonnée sans explication par l'homme qu'elle aimait. Comment accepter l'inacceptable ? Comment supporter l'incompréhensible manque de l'autre ? Comment ne pas succomber au désespoir du vide, serait-on dans la plus belle ville du monde ? Tel va se dérouler, dans une Rome sublime et tendre, le combat de Jeanne contre le fantôme de Gilles et contre ses propres démons. Il faudra la rencontre, à la villa Médicis, d'un peintre artiste des sentiments pour que les blessures commencent à seffacer.