Camille et Perdican s'affrontent pour ne pas reconnaître qu'ils s'aiment. Pris au piège de leur orgueil, ils cèdent aux mirages du langage facile, celui du badinage. Mais l'amour, s'il n'est pas pris au sérieux, se venge... Les deux soupirants parviendront-ils à s'avouer leurs sentiments ? Sous le voile d'un proverbe léger, Musset compose une comédie dramatique où le badinage amoureux se révèle un jeu cruel et mortel.