Peut-on encore aujourd'hui aimer Francesca, être troublé par Ugolino, trembler aux tourments des damnés de la Comédie ? L'Enfer de Dante, poétique et médiéval, n'a-t-il pas pâli irréparablement auprès des Enfers tout proches, et actifs, que notre siècle n'a pas encore fini, semble-t-il, de susciter ? En fait, l'imagination créatrice de Dante est si puissante, et si précise, qu'elle semble décrire par avance, parfois, l'inimaginable horreur moderne. Le gigantesque entonnoir de l'Enfer, qui se creuse jusqu'au centre de la terre, est dépeint comme le réceptacle de tout le mal de l'univers, comme une sorte de sac où viennent s'engouffrer tous les noyaux, tous les atomes de mal épars sur la planète. Mais nous lisons aussi autre chose dans L'Enfer ; plus que le catalogue effrayant des péchés et des châtiments possibles, plus que l'archétype du roman noir, il correspond pour nous au départ de l'exploration, à la première étape du grand roman initiatique d'une autre civilisation qui est la racine de la nôtre.