En juin 1940, le groupe de grande reconnaissance 2/33 a perdu en de vaines missions dix-sept de ses vingt-trois équipages. À leur tour, Saint-Exupéry, capitaine pilote, et son observateur, le lieutenant Dutertre, sont convoqués par le commandant Alias. Leur tâche : "Survoler à 700 mètres d'altitude les parcs à tanks de la région d'Arras. - C'est bien embêtant...", dit le commandant. "Mission sacrifiée", pensent les intéressés. Ils obéiront pourtant "comme l'on sauve des rites lorsqu'ils n'ont plus de contenu". Cérémonial de l'habillage, gestes quotidiens du métier, c'est le départ et ce sera, entrecoupée par la nécessité de surveiller l'inhalateur, de lutter contre le palonnier gelé, de maintenir le contact avec les autres membres de l'équipage, entrecoupée par la chasse ennemie et la D. C. A., une longue méditation sur l'absurdité dans laquelle la France est plongée : absurdité de la machine administrative, des villages qui, de Dunkerque à l'Alsace, brûlent pour rien, de l'exode, de cet entêtement à jouer le jeu de la guerre, sans illusion, et à lui sacrifier les hommes. "Il faut que la signification de la mort équilibre la mort", et la mort ici ne signifie rien. Pourtant la France a bien fait d'accepter cette guerre, de refuser les raisons de l'intelligence qui lui prédisait le désastre pour écouter l'Esprit qui lui rappelait que chacun est toujours responsable de tous, qu'elle est responsable du monde et que son rôle est par ce sacrifice d'appeler le monde à la défense de la civilisation menacée. Quel est le sens de cette civilisation ? La plongée dans l'Apocalypse d'Arras, dont l'équipage sortira miraculeusement sauf, apporte la réponse.Biographie de l'auteurAntoine de Saint-Exupéry est né à lyon, le 29 juin 1900. Il passe ses vacances d'été au château de Saint Maurice-de-Remens (Ain), qu'il évoquera dans toute son oeuvre. Le baptême de l'air qu'il reçoit fin juillet 1912 sur l'aérodrome d'Ambérieu-en-Bugey décidera de sa vocation de pilote. Il fait ses études au collège Sainte-Croix au Mans, puis en Suisse, et enfin à Paris où il échoue au concours d'entrée de Navale et de Centrale : il décide alors de suivre les cours de l'École des Beaux-Arts. En 1921, il fait son service militaire à Strasbourg, dans l'armée de l'air. Il apprend à piloter, et dès lors, sa carrière est tracée. Au sortir de l'armée, en 1923, il fait différents métiers. Il publie en 1926 son premier récit, dont l'action se situe dans le monde de l'aviation. La même année, Antoine de Saint-Exupéry entre comme pilote chez Latécoère, société d'aviation qui assure le transport du courrier de Toulouse à Dakar. Puis il est nommé chef d'escale de Cap Juby, dans le sud marocain, C'est à cette époque qu'il écrit Courrier Sud (1929). En compagnie de Mermoz et Guillaumet, il part pour Buenos Aires comme directeur de la compagnie Aeroposta Argentina. À son retour à Paris en 1931, il publie Vol de nuit (prix Femina 1931), dont le succès est considérable. En liquidation judiciaire, la société qui l'emploie doit fermer. Attaché à Air France en 1935, Antoine de Saint-Exupéry essaie de battre le record Paris-Saigon : son avion s'écrase dans le désert. En 1938, il tente de relier New York à la Terre de Feu : blessé au cours de sa tentative, il passe une longue convalescence à New York. Il publie alors Terre des hommes, grand prix du roman de l'Académie française et National Book Award