«"Le fait est que je suis écrivain : une femme écrivain, ce n’est pas une femme d’intérieur qui écrit mais quelqu’un dont toute l’existence est commandée par l’écriture», déclare Simone de Beauvoir dans La Force des choses. Même son essai Le Deuxième Sexe, qui lui a valu une célébrité spécifique de théoricienne du féminisme, se rattache d’abord à ce projet fondamental d'écrire, au sens absolu, c’est-à-dire d’"éclabousser la terre avec des mots". La parution de ses Mémoires dans la Bibliothèque de la Pléiade manifeste sans équivoque ce primat de la littérature. De son travail, Simone de Beauvoir aimait tout, de la simple jouissance de l'artisan qui trace, outil en main, des signes noirs sur du papier blanc jusqu’aux affres et aux exaltations solitaires de la création, quand montent de sources secrètes les images, les mots, les inspirations. Passion, manie? Elle ne concevait pas de vivre sans écrire. On dit que chaque écrivain a son paraphe. Le sien, c’est le rapport étroit entre vie et littérature. Romancière, essayiste, mémorialiste, dans ces genres si différents Simone de Beauvoir nous parle d’elle. Écartons toute idée d’un enfermement narcissique, car ses pages s’ouvrent d’emblée sur le dehors, sur le monde, sur les autres. Subjectivité, jamais subjectivisme. À cela tient sans doute le caractère unique du ton beauvoirien : cette façon qu’elle a de parler d’elle, qui est une façon de parler des autres. Le dialogue vivant qu’elle a établi avec son public prouve qu’elle a su trouver la juste distance : plus elle évoque ce qu’elle nomme dans Tout compte fait "le goût de ma propre vie", plus ses lecteurs se sentent concernés. Quelle gageure pourtant de vouloir communiquer un goût, une saveur! Elle y parvient, son "je est un autre", en détournant la formule de Rimbaud.